房間有電視的缺點，就是太容易不知不覺晚睡。只要不小心轉到《魔球》這樣的片，一個晚上就毀了。
半年後再重看，依然覺得亮點說不盡，艾倫索金的劇本綿密如刀，班奈特米勒難得不嚇人，但球場上的暗色調真有味；布萊德彼特交出生涯最好的演出，喬納希爾也展現「有深度」的可愛。半年前，我在一場演講講過此片，但現在要我回答「這故事的核心是什麼？」我依然有點猶豫。
是「你怎麼能不愛上棒球」？還是「換個角度看世界」？還是「因為我相信，所以我一定要堅持到底」？
2002年，奧克蘭運動家隊靠著數據棒球，以一票雜牌軍創下二十連勝的美聯新紀錄，跌破全世界眼鏡。不過從此，他們變成一支季賽常勝軍，卻往往在季後賽階段，草草敗北收拾。所以數據確實突破了盲點，讓我們看見許多常理／經驗／偏見看不到的東西，但數據無法顯示一個球員在五戰三勝的連賽系列中，體力／壓力能否頂得住？亦無法顯示在世界大賽的第七戰，九局下半上場打擊，那歷史的重擔壓下來，一個球員撐得住否。
更不用說數據是把人「去人」化的。從中看不到團隊的化學效應，看不到默契、義氣、集體意志。你可以「記錄」它們，「分析」它們，但不能跟零件一樣，抽換排列組合。
回頭翻半年前的投影片，我發現這部片的核心，其實在它自己的片頭就先表述了。電影一開始，第一個字卡是五六零年代大聯盟的超級巨星，曾二十次入選全明星賽、拿下七次世界冠軍、四次全壘打王、三次聯盟MVP、左右開弓在好幾個場地轟出破紀錄距離的全壘打的米奇曼托（Mickey Mantle）的一句話。他說：
「It's unbelievable how much you don't know about the game you've been playing all your life.」
終究我們知道得太少，更遑論掌控了。而在面對任何一項，值得投入人生的事物的時候，最重要的，還是「謙卑」啊。
Search